Щепан Твардох (Szczepan Twardoch) "Морфий (Morfina)"
Подзаголовок романа: "Варшава 1939: женщины, наркотики и измена"
Издательская аннотация: "Безумный, трансовый... психологический, исторический, остросюжетный, скандальный роман.
Первые дни немецкой оккупации. Варшава замерла в нерешительности.
В городе скрывается Константин Виллеманн, сын немецкого офицера аристократического происхождения и полонизированной силезянки, подпоручик, который после сентябрьской кампании пытается освободиться от воинских обязанностей. Ему тридцать лет, у него жена и сын. Мать воспитала его поляком: он служил в польской армии, женился на польке, но для Виллеманна всего этого слишком мало, чтобы понять, кем он, собственно, является.
До сих пор он вёл в Варшаве весёлую жизнь бонвивана, вращался в артистических кругах. Развлекаться и принимать наркотики не помешала ему даже война. Этот "человек без сердца и родины" больше всего желает добыть очередной пузырёк морфия и несмотря на оккупацию жить своей прежней жизнью гуляки и бабника.
Погрузившись в ночную жизнь Варшавы он знакомится со Стефаном Витковским, руководителем окружённой аурой скандала конспиративной разведывательной организации, называемой мушкетёрами. Вопреки своей воле, Константин начинает под чужими именами конспиративную деятельность, которая только усугубит его дилеммы и приведёт ко множеству драматических событий..."
Собственно, всё так и есть. Перед нами слабый, распущенный, никчёмный персонаж, который никак не может определиться со своей идентичностью, решить кто же он такой. Человек, против своей воли впутавшийся в большую Историю. Персонаж отрицательный, но, благодаря таланту автора, вызывающий сочувствие и даже любовь. Автор вообще чертовски талантлив — открыв книгу уже через пару страниц понимаешь, что перед тобой неординарное произведение, которое стоит прочесть до конца. И не потому, что книга получила в Польше несколько престижных литературных наград, а потому, что текст затягивает, как теперь принято говорить "вставляет". Я, во всяком случае, давно не испытывал при чтении подобных ощущений. Стиль совершенно неповторимый, хотя, возможно, некоторые найдут его сложным для восприятия.
Насколько я могу судить, обстановка октября 1939 года в оккупированной Варшаве, равно как и в местах, пока не затронутых войной, описана автором вполне реалистично (насколько можно говорить о реалистичности по прошествии семидесяти лет со времени описываемых событий). Что же в романе фантастического? Пожалуй только то, что хотя повествование всё время идёт от первого лица, этих лиц два: собственно сам главный герой и некая сущность женского рода, которая поначалу воспринимается как что-то вроде ангела-хранителя, но... Собственно, благодаря этой двойственности повествователя, которая поначалу незаметна и вызывает недоумение, когда в одной фразе главный герой вдруг упоминается в первом и третьем лице, и "я" рассказчика произвольно меняет род с мужского на женский и наоборот, так вот именно этот двойной взгляд придаёт описанию объёмность, стереоскопичность, и не только в физическом пространстве, но и во времени, и в пространствах психологическом, историческом и т.д.
Всячески рекомендую любителям необычных качественных романов, владеющим польским языком. И напоследок приведу несколько цитат из романа, чтобы читатель смог сам составить о нём некоторое представление. Предупреждаю, однако, что в цитатах содержится некоторое количество деталей, раскрывающих сюжет.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
А ты, Костичек, не был трусом. Никто не может бросить тебе в лицо это слово. Не дал себя убить, уланы из третьего взвода четвёртого эскадрона девятого полка уважали тебя настолько, насколько улан может уважать тридцатилетнего подпоручика запаса.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Могу ли я их одолеть?
Я чёрная богиня. Говорю языками человеческими и ангельскими.
Позволяю щупальцу взобраться по ступенькам, позволяю ему проскользнуть под дверью, позволяю ему войти в спальню Константина, заползти под одеяло, в доме холодно, но тёмная субстанция об этом не знает, не ищет под одеялом тепла.
Позволить ей, или остановить её?
Я чёрная богиня.
Позволяю.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
А сейчас, думает мой глупый Костичек, родина, которую он выбрал, Родина с большой буквы «Р», подвергает его самому трудному испытанию, как в рыцарском романе, приказывая во имя любви публично от этой любви отречься, сносить оскорбления и унижения, выдавать себя за того, кого больше всего ненавидишь, всё для её блага, для высшего блага. Вот так история, Костичек, правда?
Мой любимый глупый Костичек, мой милый чувствует себя так трагично разорванным, так чудесно возвышенным в этой трагичности, два сердца, две души, ведь выбирает только одно, второе вырывает из своей груди, отбрасывает, нет второго.
Представляет себе Костичек, насколько легче было бы жить в мире, в котором современные национальности и современные национализмы еще не родились, в мире до французской революции, собственно об этом сейчас думает, дурачок, словно боится мысли о надвигающейся катастрофе...
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Я люблю гражданские войны, Костичек. Твоя серая подруга любит гражданские войны. Наслаждаюсь войной гражданской больше, чем той, в которой убивают друг друга чужие люди.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Я Константин Виллеманн, люблю женщин, люблю танцевать и не люблю коней, предпочитаю автомобили, люблю шотландский твид и летние костюмы из тонкой ткани, люблю автопробеги и вращающуюся танцевальную площадку в «Адрии», люблю джаз, люблю шампанское и морфий, не люблю армии и мундиров.
Адам Вишневский-Снерг (Adam Wisniewski-Snerg) "От разбойника... (Według łotra)"
Проснувшись однажды утром главный герой, Карлос Онтена, внезапно обнаруживает, что его окружают не привычные предметы, а муляжи и декорации. И даже люди на улицах и в транспорте — не люди, а манекены. Среди них, правда, изредка попадаются живые, как и герой, люди, но они, в отличие от Карлоса, воспринимают окружающую обстановку как совершенно естественную. Онтена направляется в бюро, где работает его девушка Линда, но там действие приобретает совсем уж фантасмагорические черты. Постепенно, герою начинает казаться, что вся окружающая действительность — съёмочная площадка Фильма, предназначенного для некоего Зрителя, и он на этой площадке играет непонятную ему самому роль...
Книга написана в 1978 году, когда всё было материально и осязаемо — никакой виртуальности. Во всяком случае с моей тогдашней точки зрения. Любопытно, как бы я воспринял "От разбойника...", прочти его в то время . Даже сейчас, после целого ряда разнообразных "матриц", когда окружающий мир явно почти скрыт стеной разнообразных симулякров и суррогатов, книга впечатляет. Точнее, не столько впечатляет в ходе чтения (текст, во всяком случае в переводе, не служит образцом стиля и пр.), сколько застряёт в памяти из-за своей необычности и неожиданной актуальности. Кстати, но уверен, что в те годы сходу уловил бы евангельские аллюзии, начинающиеся с названия книги и множащиеся по ходу развития сюжета.
Рекомендую интересующимся необычной фантастикой.
Пара цитат для памяти. Осторожно, цитаты могут слишком рано раскрыть особенности мира.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
— Да ведь практически никто Евангелия сам не прочтет.
— Почему же? Ведь тот, кто серьезно относится к собственной вере, имеет не только право, но и обязанность черпать знания непосредственно из источника более-менее правдоподобного, каким станет объявленное в печати учение самого Пророка. Поэтому, мне кажется, что как только новая Библия появится в книжных магазинах, каждый верующий, пусть даже будет бедняком и должен будет снять с себя последнюю рубашку, продаст ее и побежит в...
— ...церковь, чтобы бросить их в нашу кружку для пожертвований и упасть перед нами на колени, поскольку в сознании верующего Богом является не Спаситель, но само церковное здание, — ласковым голосом закончил кардинал.